Обезболивающее

Моё окно выходит на крышу магазина. Я вижу её каждое утро, стоит только открыть глаза.
Сейчас я смотрю в окно, на тающий ноябрьский снег и думаю, что было бы здорово погулять по крыше. Как в сказке про Карлсона.
Воспоминание обрушивается сразу и вдруг.
Мне было 5 лет. Я лежала в больнице в Альметьевске. Мне только что сделали операцию. И вот представьте. Незнакомый город. Больничная палата. Я лежу в белом тяжелом гипсе. Разрезанные ноги страшно болят. Несколько раз в день приходит медсестра и колет мне обезболивающее. Тогда я засыпаю на несколько часов. А всё остальное время плачу или тихо скулю.
Спасает мама. Она может выходить из палаты и даже из больницы. Доходит до ближайшего киоска «Союзпечати» и покупает мне фломастеры, альбом для рисования и иногда книжки.
Однажды она принесла мне историю про Карлсона. Вторую часть. Я тогда уже успела посмотреть мультфильмы про него, но книжек ещё не читала. Так что, начала сразу со второй части. И не читать, а слушать. Я уже знала буквы, но так здорово, когда тебе читают вслух. Особенно, если ты болеешь.
Книжка оказалась смешная. Настолько смешная, что я хохотала на всю палату. Мы с мамой прочитали её три раза подряд. А потом я стала раскрашивать в ней картинки. Как сейчас помню, книжка в ярко-жёлтой обложке с Карлсоном. Бумага в ней серая, будто газетный лист. Страницы слишком тонкие, чтобы раскрашивать их фломастерами, но я всё равно раскрашивала.
Постепенно швы стали подживать и нас с мамой отпустили домой. Ещё в гипсе, но домой. Я помню, что, когда мы выходили из больницы, мама несла сумку с вещами, а я книжку про Карлсона.
***
Несколько лет назад у меня случился приступ острого пульпита. Это зубная боль. Ночью. Часа в два, когда все спят, а ближайшая стоматология не работает. Я, конечно, тут же записалась к дежурному врачу. На 7:30 утра.
Но до этого надо было ещё дожить. Я отправилась на кухню за анальгином. Положила таблетку на зуб, но легче не стало. Анальгин действует не сразу, а минут через 20-30. Я включила настольную лампу и достала из книжного шкафа первую попавшуюся книгу. Это оказались «Благие знамения» Пратчетта и Геймана. Фэнтези про конец света.. Я прочитала пару страниц, потом не заметила, как увлеклась и скоро уже смеялась в голос. Так громко, что разбудила маму в соседней комнате.
***
Мне 36 лет. Сейчас ноябрь 2024 года. За окном серый промозглый день. Ночью выпал снег, но к обеду почти весь растаял. На улице лужи и слякоть. У меня заживает подвывих тазобедренного сустава. Бедро ноет, как больной зуб, я не могу выйти из дома. Честно говоря, даже по дому хожу с трудом. Ноги не гнутся. Совсем как тогда, в гипсе. В пять лет. Я пью таблетки и делаю упражнения. Но по-настоящему мне нужно не это.
Мне снова нужна правильная история. И, кажется, придётся написать её самой.