Штрихи

И ты – не тот, кем ты был,
Ты - то, что ты говорил…

Слова – это просто дыханье и звуки,
Но сколько в них скрыто тепла или муки.
Фразы бьют в лоб, как гром среди ясного дня,
Оставив эхо, что не растает от грозы и огня.
А есть и те, что стали тенью в груди:
Несказанные – как ветер из пустоты.
Мы прячем их в карманах, в складках пальто,
Боясь, что мир не выдержит этого «но»…

Припев:
Порой одно слово сияет дольше, чем человек,
Оно летит сквозь годы, сквозь шум и снег.
Мы забываем лица, теряем имена,
А мысль всё звучит, будто сказана вчера.
«Ты справишься», «Я рядом», «Не бойся, я с тобой» –
Цитаты становятся нашей нечаянной судьбой.
Как странно думать, что они переживут нас всех,
Осев в чужой памяти, словно лёгкий, вечный смех.

Не слышим людей, а лепим ярлыки,
«Ты слишком резкий», «Слишком тихий», «Не звони».
Потом ищем их среди старых чатов,
Как будто в них – ключ от всех загадок.
Мы любим не тех, кто приходит на час,
А тех, чьи строки остались у нас.
И образ растает, и время пройдёт,
Но шлейф незабвенный в сознании живёт.

Припев.

И самое горькое в этой игре –
Мы часто склеиваем их в ноябре,
Когда человек уже вышел за дверь.
Мы пишем сценарий, где он – чародей,
И вкладываем в уста чужие семена.
От них сладко ноет, плывёт голова.
И шелест, созданный в тишине,
Горит на душе, как штрихи на стене.
Он врезается глубже любых имён,
Что стёрты из сердца дождями за окном.

Припев.

Люди уходят. Их тени – короче.
И отзвук из слов обрывается к ночи...
Огни бывают разные...
Останься. Хотя бы во фразе.


Стихи Юлии Суриковой