Сон

Мне снится сон: я выхожу на сцену,
А в зале — пусто. Я уже привык
За пустоту платить большую цену
И в пустоте развязывать язык.

Я должен быть как при аншлаге весел,
До пота выжать всё, что жжёт внутри.
Пусть упадут во тьму свободных кресел
Мои слова — со смертью на пари.

Пусть микрофон заводится до свиста,
Сбоит гитара — штекер из гнезда!
Раз вышел — пой. Такая у артиста
Работа: самолёты, поезда,

Вчера — аншлаг, сегодня — не до жиру,
Вчера богат, сегодня — ни гроша.
Легко по небу ехать пассажиру,
Коль весь багаж его — одна душа!

Мне снится сон, которым наказали,
Должно быть, за гордыню и за лень...

И вдруг проходит и садится в зале
Владимира Семёновича тень!

А я пою — нелепо, бестолково...
Сквозь рампу вижу: заполняют зал
Тень Башлачёва Саши, тень Талькова,
А дальше те, кого не знаю сам:

Бойцы с передовой зашли погреться -
В окопах сорок первого метель.
И мужики-старатели от сердца
Кричат: «Давай сибирскую, земель!»

Сержант-афганец и казак-амурец,
Моряк Владивостока и поэт
Передо мною то смеясь, то хмурясь
В набитом зале. И допев куплет,

Я рву струну и просыпаюсь тяжко:
Господь послал на бис меня в конце.
Я просыпаюсь. На спине тельняшка
Мокра от пота.
Трудный был концерт.

2 мая 2013.