Старушечий мир

Старушка проснется с утра чуть свет,
Помолится в образа.
Повяжет платочек. Уж двадцать лет,
Как куплен тому назад.
Вздохнет, что неважно горит плита,
Ее не зажечь совсем.
Накормит большого, как шкаф, кота,
Красавец! На зависть всем.
Задумчиво спросит себя же: Где б,
Пальто починить рукав?
На кухне размочит вчерашний хлеб,
Остатками молока.
Потом заспешит от избытка чувств,
Успеть бы сто дел решить.
Но это обман. Ее ящик пуст,
И некуда ей спешить.
И все же метнется. Сквозь шорох шин,
Подземки белесый цвет,
В далекий ненужный ей магазин,
Зачем?!!! Если денег нет…
В аптеку зайдет. Там бесплатный сыр,
И очередь в двести лет.
Для всех напридумает, будто сын
Звонит ей сто раз в обед.
И дочь забегает…. Вот, чтоб обнять.
От внуков в висках трещит.
Да даже сурьезный и важный зять,
Её точно маму чтит!
Казалось бы мелочь?! Но как важна,
Поддержка с больной спиной…
И все закивают! Назад одна,
Старушка уйдет домой.
А дома - тюрьма. Безобразник кот,
Кашпо со стены сорвал,
Никто не звонит и никто не ждет,
Лишь телек да сериал.
Она у экрана ревет навзрыд,
Так, будто живет во сне,
О бедном Хуане душа болит,
В далекой, чужой стране.
Уснет. Но под вечер в проем окна,
Садится кого-то ждать.
Одна в целом мире. Совсем одна!
Когда-то жена и мать.
В квартирах напротив, зажегся свет,
Пойди к ним! Окно раскрой!
Но это обман. Никого там нет.
Старушечий мир пустой.