Выгуливать кота

Дама в преклонном возрасте
выгуливает кота;
ветшает,
и тусклым цветам
предпочитает условности:
красит седые волосы
в яркую "медь",
и не умеет стареть.

Обещает коту
отдать его в теплые руки
и вычесать старую шерсть,
и покормить его
в шесть
из треснувшей миски;
в бессоннице виснуть,
где вздохов печальных -
не счесть...

Она не умеет стареть,
и думает не спеша
о том,
как мало живут
коты,
и что не взрослеет душа,
и если наступит "потом",
и чайник успеет
вскипеть -
ей очень неловко стареть
рядом с любимым котом.