Окаянный номер

Бульвар Строителей,дом 45.
Ну,что интересное тут? А
Тут вам интересного не увидать:
Общага лишь мединститута.

Ты жил в общежитии том? Нет,не жил-
Ответ подтвердить все готовы.
А! Девушку,жившую там,ты любил!
Нет! Не было даже такого.

Не комнат девичьих манили огни-
Другое оттуда запало:
В нём родственники проживали одни,
В наш город когда приезжали.

Зря веришь,что вещим был сладкий тот сон,
Напрасно тепла сердце просит.
Лишь обледеневший вокзальный перрон
Ноябрьский ветер заносит.

Понять,что случилось,ты должен сполна,
Иначе нигде не бывает:
Решив,что собака уже не нужна,
Хозяин её прогоняет.

Домой возвращаешься по темноте
От горя без спирта,но пьяный,
А по недоеденной дома еде
Ползут и ползут тараканы.

И это тебе не любовный роман,
А родственники из ближайших,
Не тихо сидевших в далёких домах,
А мимо тебя проезжавших.

Пока ты им нужен,знай:будут они
В родстве и любви клясться всяко,
Но станут услуги твои не нужны-
Прогонят тебя,как собаку.

И ты содрогаешься лишь оттого,
Что всё вдруг становится ясно:
13 лет верил ты в это родство,
И тут оказалось - напрасно.

И только тогда ты сумеешь понять,
Кем в жизни твоей они были:
Лицом к лицам,знай,лица не увидать,
Увидишь лишь мордой к могиле.

Впускал их послушно к себе ночевать,
Чтоб после того содрогаться:
"Бульвар Строителей,дом 45,
Гостиница,номер пятнадцатый"