ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ …20 лет спустя

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ….20 ЛЕТ СПУСТЯ

IV.
Двадцать лет — не разлука, а возраст души,
Двадцать зим — не зола, а оправа.
Ты, мой тихий супруг, моя заповедь «жить»,
Моя медленная управа —
Научил меня слышать, как сад мой цветёт,
Научил целовать — без ожога.
И любовь, что вползала когда-то в живот
Диким зверем, — легла у порога.

Я глядела в тебя, словно в купол церквей,
Я считала морщины — как святцы.
Ты, единственный, стал мне — всего горячей,
Оттого что не рвался тягаться
Ни с ветрами во мне, ни с огнём, ни с грозой,
Ни с той памятью — горькой, как йод.
Ты мне выстроил быт — и он стал бирюзой,
Ты мне выдышал весь небосвод.

Я любила того, кто себя лишь любил?
Это было — как в детстве корь.
Ты же стал мне — и муж, и отец, и мерило,
И упрямая, сладкая боль.
Я не знаю молитв — я слагаю тебе
Не стихи — а дыхание в ритме.
Каждый волос твой бел — словно посох в судьбе,
Каждый взгляд — мой Шесток и мой Крым.

А тому, кто когда-то сжигал меня в прах,
Не оставив ни букв, ни надежд,
Я желаю не мук, не расплат в зеркалах,
А — как брату, уставшему меж
Двух Богинь и зеркал, — я желаю тепла,
Чтоб нашёл он простую, как хлеб,
Чтобы вера в глазах, словно лампа, плыла,
Чтобы удаль — не в бездну, а в свет.

Ты прости мне, мой муж, эти строки о нём,
Я уже не болею — я помню.
Ты — мой дом. И когда мы навеки уснём,
Я воскресну не в плаче — а в домне
Твоего негасимого, ровного дня.
Ты — любовь моя. Поздняя. Зрелая. Я.