Не любил. Не люблю.

Мне было больно тебя вспоминать.
Мне было страшно не помнить тебя.
Я боялась тебя не узнать,
И боялась остаться одна.

Больно видеть, как ты ушел.
Страшно вслед тебе не смотреть.
Только помнить, как хорошо.
Только снова дать грубый ответ.

Застывает каплями воск.
Ты опять остался один.
Лишь один постоянный вопрос.
Но ответ - для себя сохранил.

Засыпать одному, не любя.
Застывать в этом море причин.
Ты боялся всегда за себя.
Ты боялся остаться один.

Ты не помнишь ни света, ни зла.
И уже не читаешь судьбу.
Ты сжигаешь память до тла.
Не со мной. Не любил. Не люблю...