На заснеженной улице в ночь у аптеки

На заснеженной улице в ночь у аптеки
Загорится несмело фонарный огонь.
Я пишу тебе вновь, как в Серебряном веке
На бумаге письмо и влагаю в ладонь.

Возле окон твоих караулю ночами,
Изучив наизусть весь любовный словарь.
Но твержу лишь одно – то, что было в начале,
И его уже выучил старый фонарь.

Я пишу на снегу непрочтённые письма,
В них одно только слово и это – «люблю».
Я пытаюсь найти корни древнего смысла,
Уходя сквозь метель к старику-февралю.

Но когда вскроет солнце смежённые веки
И воспрянет окно от зашторного сна
Ты полюбишь меня, как в Серебряном веке
Полюбила поэта немая весна.