У меня болеет мама

У меня болеет мама,
будто нет ее совсем.
А по комнате упрямо,
бьет поклоны чья-то тень.
Под мерцание лампадки
тлеет жизни завиток.
Губы шепчут: «Все в порядке,
ты прости меня сынок…
Я звала, и ты приехал.
Там…..» и снова тишина.
Тень чужая плачет эхом,
рассыпаясь у окна.
Лишь псалтырь у изголовья,
как окошко в небеса.
«Мама, мама… как здоровье?!»
Небо выцвело в глазах.
Богородица на стенке,
мои письма на столе.
Опрокинулся в коленки
мир, стоящий на земле.
«Там, сынок, за тумбой старой:
хустка, кофта, простыня…»
У меня болеет мама…
…Нет, родимой, у меня…
Ты звала, я не приехал.
Все придумал, все не так,
Обещал, да все не к спеху.
Жизнь в заботах и делах.
Разделенный обелиском
свет, с заплатами потерь.
Мамы нет, а слезы близко.
Кто их высушит теперь?
В спину мне стреляют даты,
хомутами жмут венки.
Смотрят мамы виновато:
«Вы простите нас, сынки…»
2006-2008.