Алексей Юрьевич Герман

Умер гений.
Который уже по счёту?..
Солженицын, Астафьев, Лихачёв, Аксёнов, Окуджава, Ахмадуллина, Вознесенский ... Герман ...
Уходят те, кем мы вчера зачитывались по ночам, засматривались в крохотных зальчиках на закрытых просмотрах, едва прорвавшись сквозь заградительные кордоны КГБ ...
Я помню, как ругался я про себя, молча, наблюдая за десятками покидающих залы сотрудников силовых органов и их детей, сознавая скольких истинных ценителей они не пропустили причаститься к истинному искусству ...
Уходят мои кумиры, нет, не кумиры, мои отцы и старшие братья, оголяя, освобождая дорогу на погост нам. Остались ли среди нас подобные?.. Мне неведомо.
Кто следукющий?..
Хрусталёв, машину!..

21 февраля 2013-го года.