Про букву.

Третий класс московской школы, дети за партами внимательно слушают учительницу:

- По телевизору вы видели, что на наших боевых машинах начертана белой краской буква "зэт", - она подходит к доске и рисует большую букву Z. - Кто скажет, что обозначает эта буква?

Вовочка тянет руку:

- Это зиг.

Учительница испуганно приподнимает плечи, и Вовочка поясняет:

- Так в фильме про войну немцы кричали Гитлеру.

- "Зэт это зиг"!?. - учительница хлопает ресницами.

- Да, это зиг хайль, - Вовочка сует руки в карманы и с важным видом поясняет. - У них еще на погонах были два зиг зага. Как две молнии, или как на столбах со словами: не влезай. Убьет.

- На петлицах, - машинально поправляет его учительница.

- Нет, это просто буква в слове, - вскакивает с места Оленька. - Я учу английский язык и в словах маZэ, фаZэ, браZэ есть вот такая буква.

Вовочка возмущенно поворачивается к ней:

- По твоему, наши солдаты на Украине напали на своих родных и прикрылись английской буквой?

Оленька растерянно оглядывается:

- Я сказала про букву, - краснеет она.

С "камчатки" доносится грубоватый голос второгодника Феденьки:

- Это буква "ссы", - он кладет ногу на край парты. - Я когда ходил с родителями в горы, то с нами увязалась молодоженка двоюродная "сыстэр" по английски со своим молодоженом. Мы жили в двух палатках, было холодно и она то и дело бегала на улицу и сипела "Сикать хочу".

Учительница потянулась кончиками пальцев к вискам:

- Ничего не понимаю.., - бормочет она, боясь посмотреть на третьеклашек.

- А тут и понимать нечего, - разъясняет Феденька. - Я говорил, что было холодно, просипев си...она бросалась к пологу и уже за ним договаривала ...икать хочу.

- Ну и что! - Заикаясь, спрашивает у него учительница, боясь разборок полетов у директора школы. - По...си... икать он ...а не имеет права?

- Име-ет, - тянет Феденька. - Потому и просилась.