Ягодный склероз

Вспомнишь что? Перекрёстки, ухабы,
Семафор одноглазый вдали,
В безрукавках оранжевых бабы
Бьют в ослабшие костыли.

Низких звёзд бесконечные точки
Над бытовкой с амбарным замком,
Полупьяный знакомый обходчик
Перегарным дохнёт чесноком.

Вспомнишь башню подъёмного крана,
На заржавленных тросах крюки,
Как поджарые тараканы,
Расползаются товарняки.

Вспомнишь, как это серою хлябью,
Ножевое закрывши рукой,
Умирать меж антоновских яблонь
В привокзальном саду за рекой.


Алексей Григорьев

$$$
Что ни вспомнишь, окажется – грешен –
то полундра вокруг, то аврал.
Ножевое? Ладонью черешен
сок с кармана полдня оттирал.

Снова вспомнишь, а он еле слышен –
гул прошедшего – стук домино.
Ножевого в помине нет: вишен
на штанине большое пятно.

Что за память!? Ну, как же так, блин, а!?
Бьет склерозом мне жизни река.
Нет раненья, на пузе – малина,
да во рту – перегар чеснока.