Жара, на небе ни облачка.

Маршрутка напоминает банку сардин в масле. Окна закрыты, люди набиты плотно, все стараются встать так, чтобы не прикоснуться никакой частью тела к рядом стоящему - ведь тогда совсем невмоготу станет ехать на работу.
Воздух тяжёл, запах даёт сто очков форы любой рыбной консерве. И пахнет рыбой, вернее - хочется так думать. Потому что если задуматься об истиных причинах запаха - станет совсем тошно.
- Алло! Да-да, Пётр Иванович! Да-да! Я как раз сейчас пишу отчёт, Пётр Иванович, да-да! Да-да, пишу отчёт, уже три страницы написал! Да-да, Пётр Иванович!
- "Врёшь ты всё!" - с ненавистью думает Анечка, продавщица из бутика. Она испепеляющим взглядом смотрит на лысенького соседа, долбящего в мобильник "Да-да, Пётр Иванович!"
Прямо перед этим собеседник Петра Ивановича наступил ей на ногу и наверняка нанёс непоправимый ущерб новым белоснежным босоножкам. И ущерб этот компенсировал лишь нечленораздельным бульканьем - то ли "извините" булькнул, то ли что-то оскорбительное. Так и хочется вырвать телефон из рук плешивого субъекта и крикнуть туда:
- Не верьте ему, Пётр Иванович! Он не пишет отчёта! Он в маршрутке портит босоножки красивым девушкам!
Маршртутка притормаживает. Все с ужасом глядят в окна - в двери готовится войти очень полная мамаша с тремя чадами. Чада протестуют и готовы разбежаться в разные стороны, но мамаша тренированными движениями ухватывает своих спиногрызов за шкирки по очереди и водружает на ступеньки.
Те, кто стоит поближе к выходу - в полном негодовании, хотя и делают вид, что безразлично рассматривают схему маршрута. Пассажирам предельно ясно, что мамаша нарожала столько чад с одной лишь целью - залезать с ними в маршрутки с утра пораньше и портить всем поездки на работу.
- Бангладеш, заднюю дверь! - нагло требует большой потный мужчина цыганского вида, протягивая деньги безобидному толстячку-сисадмину Серёге.
- Где?? - спрашивает Серёга у руки с деньгами возле своего носа.
- Бангладеш! - презрительно повторяет мужчина цыганского вида.
Маршрутка подпрыгивает на кочке, отчего рука с деньгами наносит Серёге чувствительную оплеуху.
- "У меня в правой руке - кулёк с обедом, а левой я держусь! Как я должен передавать твои грёбанные деньги?! Вон девочка в наушничках сидит, у неё руки свободны, почему ты ей свои деньги не даёшь?!"
Вот так хочется ответить наглому цыгану, осмелившемуся поехать на маршрутке в Бангладеш. Но Серёга стесняется. А потому покорно берёт деньги, тычет их в лицо Анечки и бормочет:
- Бангладеш, заднюю..
Анечка уничтожающе смотрит на презренного толстячка Серёгу, мысленно проклинает всё его потомство до седьмого колена, но деньги берёт. И протягивает их лысоватому соседу:
- Бангладеш, заднюю!
- Да-да, Пётр Иваныч! - машинально отвечает тот. - Где??
- Бангладеш!! - рявкают на него хором три глотки - мужчины-цыгана, толстячка Серёги и продавщицы Анечки.
Лысоватый обескураженно разглядывает Анечкину ручку с деньгами. Все окружающие в бешенстве:
- Бангладеш!! Заднюю!! - кричат все на лысоватого, и ему приходится покорно брать деньги и передавать их мамаше с тремя спиногрызами.
Мамаша от испуга роняет мелочь на пол, кругляшки со звоном раскатываются под ногами пассажиров. Детишки постарше в бешеном восторге, но самое маленькое поднимает истерический визг.
Мужчина цыганского вида гневно разглядывает мамашу, мамаша беспомощно смотрит по сторонам. Кто-то же должен поднять трудовую цыганскую мелочь с пола?
Соседи изнемогают от жары и искренне желают мамаше и её визгливому чаду выпасть из маршрутки на полном ходу. Но берут себя в руки и принимаются внимательно разглядывать пол у своих ног. С ненавистью в глазах протягивают мамаше жёлтенькие кругляшки.
- Бангладеш - это где?! - громко спрашивает водитель, и в его голосе слышится и гнев, и тонкий сарказм.
Сидящий рядом с водителем знает, что Бангладеш - это возле Индии, но вслух сказать боится.
- Бангладеш - это почти что огрызок! - громко кричит цыган.
Половина маршрутки украдкой посматривает на цыгана. С удивлением - ну с чего он так невзлюбил Бангладеш? Вторая половина маршрутки с надеждой смотрит на водителя - сейчас этот бравый парень вступится в защиту Бангладеша.
Но водитель безмолвно кивает головой - он понял то, что сказал цыган. И действительно, вскоре притормозил у киоска с вывеской "Бангладеш", находящегося рядом с продуктовым магазином "Огрызок".
Здесь же выходит и толстячок Серёга. Выходя из банки с сардинками в масле, он поначалу сильно напоминает сардинку, вылезшую из консервной банки. Толстенький, приторможенный и весь как будто в оливковом масле.
Но тут дунул прохладный ветерок, и стало вдруг очень хорошо на душе.
"Ура! Я доехал! Я выбрался! Я дышу воздухом!"
Не то, не то, мелковато.. Есть же ещё что-то более важное..
И, с наслаждением делая большой глоток свежего летнего ветерка, Серёга блаженно зажмуривается и на его лице появляется улыбка:
- Пятница сегодня - вот что главное!